14-그가 방에 두고 온 소녀

(독일에서 둘만의 비밀)

어느새 시간은 흘러 한국으로 돌아가는 날이 한 달도 채 남지 않았습니다.
독일의 학기는 이미 끝났고 기숙사 방은 점차 비워지기 시작했습니다.
반년 동안 가족을 그리워하던 친구들은 학기가 끝나자마자 돌아왔고, 일부는 독일을 떠나 유럽으로 떠나기도 했다.
축제는 끝났고 손님들은 이제 길을 가고 있습니다.

교환학생 기간을 연장하지 않기로 결정하고 얼마 지나지 않아 한국으로 돌아왔습니다.
A씨와의 관계가 완벽했기에 더욱 힘든 결정이었다.
나는 한국에서 그런 생각을 가진 사람을 본 적이 없다.
드디어 지구 반대편에서 인연을 찾은 줄 알았는데 이렇게 될 줄은 몰랐다.


이제는 집처럼 느껴지는 내 방 기숙사에 누워서 한국으로 돌아가는 날을 생각했다.
익숙했던 모든 것으로의 복귀는 지난 23년 동안의 일상으로의 복귀를 의미했습니다.
많지는 않지만 한국에서 이룬 것들이 있다.
그러나 그들이 약속한 것은 내가 한국에서 일자리를 찾을 수 있다는 희망뿐이었고 그들은 내 영혼을 채우지 못했습니다.

그래서 우리는 슬픔이 우리에게 남은 몇 안 되는 소중한 시간을 침식하지 않도록 보통 이별이 오지 않는 척했습니다.
A와 나는 함께 장을 보고, 요리를 하고, 산책을 하고, 이야기를 나눴다.
특별한 일을 하지 않아도 그저 특별하게 느껴지는 일상이었다.
그러나 우리의 의지와는 상관없이 그것은 날이 갈수록 우리에게 가까워지고 있었다.
아니, 모른 척 할수록 그 존재는 더욱 분명해졌다.
이별이 입에 오를 때마다 눈물샘을 자극하는 내 마음은 늘 눈물샘을 자극했고, A 앞에서도 눈물이 왈칵 쏟아지는 경우가 많았다.
그런 순간 A는 슬퍼하기엔 이르다.
미래는 알 수 없습니다.
내 머리는 그의 말을 이해했지만 내 마음은 동의하지 않았습니다.

그날도 언제나처럼 A와 나는 저녁을 준비하기 위해 장을 보러 시내로 나갔다.
A씨는 내가 한국으로 돌아가기 전에 자신의 방 한쪽에 벽화를 그려달라고 부탁했다.
그가 원하는 벽화는 내가 그에게 준 엽서에 그려진 소녀의 치마 너비로 나비가 날아가는 그림이었습니다.
나는 문득 그의 부탁이 생각나 페인트를 사러 가라고 했다.
그는 내가 그의 요청을 잊지 않은 것에 감명을 받은 것 같았고 우리는 곧장 시내 문방구점으로 갔다.
그런 다음 슈퍼마켓에서 쇼핑하는 동안 Jägermeister 한 병을 샀습니다.
저녁 식사 후 A의 침대를 벽 앞에 놓고 그림을 그리기 시작했습니다.
고등학교 때부터 미대 입시를 준비하면서 수없이 그림을 그렸지만 벽화처럼 큰 그림을 그린 적은 없었다.
그리고 한편으로는 그림을 망가뜨리고 못생긴 그림을 방에 놔두고 한국에 가면 어떻게 될까 하는 생각이 들었다.
스케치를 위해 잘 깎인 연필을 손에 들고 한참을 벽 앞에 서서 머뭇거렸다.
그런 나를 바라보며 A가 웃으며 말했다.

“무슨 일이야?”

“걱정돼요. 그림을 잘 못 그리면 어떻게 해야 하는지 알고 싶어요.”

“걱정마. 네가 그림을 잘 못 그리면 내가 네 그림을 좋아할게. 네 그림 실력을 믿어.”

“그래요? 검은색이라 잘못하면 지우기 힘들어요.”

“사진이 완벽하지 않더라도 매일 아침 당신의 사진에 눈을 뜨고 당신을 생각할 것입니다.
그것으로 충분합니다.

그림을 그리는 동안 A씨는 옆에서 기타를 치며 스케치를 하고 나면 벽이 검게 물들어 있는 모습에 감탄하곤 했다.
하지만 피곤해서 마지막 나비 두 마리의 색을 남기고 A방에서 잠이 들었다.


다음날 아침, 날이 밝았을 때 나는 커튼 사이로 들어오는 빛에 잠을 깼다.
잠에서 깬 나를 본 A씨는 아침부터 반갑게 인사했다.
어제 그린 벽화가 생각나서 반쯤 일어나 벽을 바라보았다.
저조도에서 완성된 그림은 이제 따뜻한 여름 햇살에 빛났다.
그런데 갑자기 이상한 점을 발견했습니다.
분명히 어제 끝나지 않은 나비 두 마리가 있었습니다.
멍하니 사진을 바라보고 있는데 A씨가 수줍게 말했다.
내가 잠들고 나서 한참 동안 나를 쳐다봤다고 한다.
자신을 떠나고 싶은 소녀가 벽에 그려진 나비처럼 느껴졌다고 말했다.
이어 그는 평생 그림을 몇 번이나 그렸는지 한 손에 꼽을 정도라고 하면서도 용기를 내기 위해 술자리도 빌렸다.
그제서야 왜 그림이 완성되었는지 깨닫고 그가 그린 나비 두 마리를 바라보았다.
비뚤어진 채워진 색상과 테두리가 약간 어색해 보였지만 마침내 그림이 완성되었습니다.
그렇게 그와 내가 함께 완성한 우리만의 벽화는 그의 공간에 머물렀다.
2013년 봄여름과 우리의 찬란한 추억과 함께.


브런치에서 가장 먼저 보게 되는 것은 완성된 이야기입니다.
brunch.co.kr/brunchbook/germanyandme

(브런치북) 다시 낯선 독일

한국에서 인턴으로 일하던 어느 날 가슴이 벅찬 작가는 새로운 경험을 찾아 독일로 가기로 결심한다.
그런데 독일에서 어렵게 찾은 둥지에 들어가자 남자들이 떼를 지어 몰려들었다.

brunch.co.kr

독일 언어와 문화에 대한 더 많은 기사를 보려면 블로그를 구독하십시오. 댓글과 공감은 꾸준히 글을 쓰는 원동력입니다.

고마워요 비바자인